(为保护未成年人，文中人为化名，不配图)
从枣庄乘长途大巴，在临沂的高速出口中途下车，再搭乘路去日照的大巴，小灰妈妈从早晨五点多出门，拿着煎饼、家里炒的枣庄辣子鸡，辗转五个多小时，在中午12点多钟到达日照，然后再坐一段公交，或步行，或打个摩的，到这里一座心智障碍孩子托养机构。
她今年16岁的儿子，在这里已经托养了三年多。
这是一个比较特殊的家庭，小灰灰从四岁查出自闭症之后，医院就医，找各种康复机构治疗，但最终还是将他送到托养机构照料。
精神压力巨大的小灰爸爸，于年5月，在无比痛苦中，用一根细跳绳，坐在暖气片旁，结束了自己的生命，留下这个小灰妈妈，一个自闭症儿子，和一个健康的但当时年仅一岁五个月女孩。
隔几个月，小灰妈妈就这样坐车，从枣庄辗转到日照去探望儿子，在家里做一些好吃的，把他接到出来在大街上逛逛，第二天再乘大巴回枣庄。
但这次，在春节来临之际，她将儿子接回了家照顾一段时间，准备让孩子在家里过一个温暖的虎年春节。
以下为小灰妈妈的自述。
我和小灰爸爸是年别人介绍的。他大姑（爸爸的大姐）也在我们矿上上班，她托朋友介绍的（我），她朋友跟我都在修理厂上班。我们年结的婚，孩子是年出生的。
儿子4岁多的时候上过幼儿园的，幼儿园中午老师不让接送，我问老师，孩子在里边怎么样啊？那时候也觉得他有点不太好，就说不上来他哪里不好，那时候我怎么那么傻呢？就不懂这些，因为那时候我和他接触的少，他两岁半到4岁半的时候我上班去了，他爷爷奶奶看他，到下午晚上吃完饭他就睡觉了。早上起来她爸送他，就上班去了。
但是我确实觉得还有点不太好，星期六星期天在家里，就觉得他比正常的孩子闷一些，他不爱说话，因为那时候他没有什么情绪问题，也不这样乱叫，表现离正常孩子差距也很小。
那什么时候开始严重的呢？就上幼儿园开始，我问他老师在学校里面怎么样呀？她说挺好呀，挺乖的，一问老师就这样说。但就从那时候吧，他一个星期尿了三次裤子，他在幼儿园里尿裤子，我说他以前不这样呀，然后问他，他也不说就在那傻笑，我就害怕了，然后就在网上搜，搜这种情况，医院看，人家就说有这个病，自闭症。
所有检查都做了，磁共振什么的，然后人家就说你去做康复训练去吧。那时候想是不是误诊呀？就好像还抱着那种愿望似的，肯定是误诊的，他肯定不是这样的，老是那么希望它不是。
其实好多孩子是智力没有发育，对于这个大脑发育不完全，这个月不再发育了。嗯，也有倒退型。其实第一次的时候也不懂，医院很近。就想等到差不多出医院吧。
我怀孕两个月的时候也发烧了，但是我没吃药，就觉得没事儿，其实那时候可大胆了，医院看一下，那时候年轻也不懂事，也没那个意识，等到最后吧，也破水了。
医院的时候，医生说这个孩子一滴羊水也没有，耽误的时间太久了，怕大脑发育不完全。就好几天前的事情，你这个自己也生不下来，剖腹产代价太大了。因为他出生的时候，他太小了，才4斤2两，还过了一星期。我觉得他（小灰）要是明白了肯定可恨我了。
现在有了小二妮儿了，就觉得他确实不正常，人家正常小孩一天睡觉睡的特别多，他睡觉就少，他就容易哭闹，每天来回抱着他每天都到夜里十一点多的时候，他就闹，就要闹一阵，肯定是不舒服，那时候就不懂，医院看一看，看也晚了，刚出生的时候大夫让人去小儿科去看一下，我也不知道为什么就没带他去，第二天就上产房了。
我其实还联系过一个免费的机构，但是人家要求是轻度的，而且需要面试。那儿经常收唐氏（综合征），他治理的都是挺好的，接触人也比较多。但是人家一般都不想要自闭症的，自闭症的孩子如果有什么闪失危险，人家不好交代，我们这个属于重度的，人家不想收这样的孩子。那个学校是在枣庄市里，你需要天天接送，我有这个小的我还是不管（不行）。
我娘家妈妈也帮不了我，我娘家是农村的，爸爸妈妈身体也不好，我妈妈4月份才做的手术，腰椎骨那个地方碎了，下面卡了4个钢钉，才刚取的，她也看不了他俩，我爸爸腰椎间盘突出，也不行，快八十岁了。我是老小，我上面有三个哥哥，都很疼我。他奶奶快80了，身体也不好，也照顾不了他，他一抱他奶奶能把他奶奶一下都冲倒了。他觉得是玩的那个样子，那样也不行，然后我也上班还是不行，所以说他没人照顾。
他爸爸很疼他。
小灰爸爸以前没要小二的时候，家里的活什么我都不让他干，就偶尔做饭。都要了小二妮之后，忙不过来了，家务活差不多他爸爸都干了，洗衣服做饭。就拖地我拖。
特别是有了这个小妮，就觉得亏欠他了，就把他喂到斤。他喜欢喝奶，他爸爸就不舍得自己穿衣服，自己不舍得自己吃，不舍得自己喝。都给孩子买，奶粉都是给他按箱买的，让他冲着喝。
奶粉，鲜奶，还有零食，小灰喜欢吃奥利奥，他爸爸就给他按箱批发。
“我不太会炒，不太会做饭，记得以前他爸爸做饭挺好吃的。”
有了小妮之后，小灰就跟他爸爸睡，他爸爸睡觉太晚了，都十一二点才睡觉，小灰没人搂着睡觉他就不睡，他也成了十一二点才睡觉，养成了一个晚睡的习惯。后来他爸想睡的时候就睡不着了，他老闹腾他爸爸，他都闹到夜里两点才睡觉。
妈：你还想吃呀？一会再吃吧，好吧？你说你想干嘛？说出来。
儿：想吃。
妈：这是什么？你看一下，这炒的什么菜？
儿：鸡腿。
妈：对，这是鸡腿，行行行，给你吃啊，你想吃就给你吃好不好？那你去洗洗手吧。
(未完待续)
壹点号底层行走
联系电话：