烟火日常有我守护
近期,天津的快递、外卖均出现运力不足的情况,各供保部门的工作也面临挑战。
“有点急!我买的药什么时候到?”“降温了,家里的暖气够热吗?”解决居民的日常生活需求,是一个城市正常运转的重要标志。
全城奔波的快递小哥、外卖小哥、物流人员、电力工人……他们是普通人,更是巨大保供系统中缺一不可的。在他们看来再平常不过的一份工作,在这个冬日被赋予了特殊的意义——传递需要、温暖,也串联起这个城市的情感和希望。
/
每一天,都从2:00开始
凌晨2:00,东北风4级,-7℃。籍贯四川成都的送奶工小王师傅,已经开始当天的工作了。闹钟在1:30响起,在出门前的半个小时里,除了简单洗漱之外,有时候还会抿两口热水,戴好口罩、帽子和手套,就出门下楼了。冷清的院子里,只有一盏路灯。电三轮刚启动就刹车——前两个客户其实就是各个楼栋的邻居,分别在一楼和二楼。尽管有风,但院子也显得格外寂静。小王师傅走进敞开的楼栋门前,先轻轻咳嗽一声,楼道里的声控感应灯,应声而亮。他走到一楼的奶箱,用钥匙打开后,放进去鲜奶顺手取出空瓶,锁上奶箱。转身就上了二楼,一套同样的操作,不过数秒就完成了。电三轮里放着9个箱子,不同种类的瓶装鲜奶、酸奶,还有一个篮子,放着一些袋装奶,零零碎碎在瓶/袋左右。小王师傅和其他几位送奶工师傅,共同负责河东大王庄街道的全部送奶任务。几年前,即便是冬天相对的“淡季”,他一个人就负责大约四五百的订户,但现在的送奶量,只有多户。必须都在7:00前送完,不管多少的量——保证上班、上学的,在出发前基本能都收到。数量少,但订户比较分散。与以往不同的是,在这特殊的“保供时期”,网络订单开始出现了增加。这几日,手机客户端不断跳出提醒,不少居民“足不出户”直接在网络下单,要求开始送奶,鲜奶、酸奶都有。小王师傅猜测,大概是大家都在想各种方法来“增加抵抗力”。7:00,天也微微能看到光。小王从来没计算过自己跑这多户,上过几层楼、跑了多少台阶,他要做的,就是抓紧睡觉。
20年,选择了这个城市
这样的日常,小王师傅在天津已经过了20年——多天。负责的这片街道,他也干了10年。
从体型、样貌,还能看出小王师傅不属于北方人,但口音中几乎听不到川音了。
20年前,他来到天津找工作。16岁,青涩的他也敏锐地感觉到,两个城市的生活节奏速度差不多,很快就适应了天津,融入了天津。时至今日,他依旧觉得,这份让自己干得这么长久的工作,真的挺不错的。而且气候也挺好,尤其是冬天的暖气,从外边回来时,真是感受到“家的温暖”。
关键是,天津人和在天津和他一样的打工人,也很不错。也有过一些小摩擦,因为产品或者生活上的事情,但各退一步,也都和和气气地解决了——谁都不是为了生气来的。
刷不了“存在感”的工作时间。
20岁的时候就结婚、生子。之前,一直是夫妻搭配干活,去年,妻子回老家要看顾考学的孩子。
有时候,妻子会在小区里做产品宣传,小王师傅会笑着提醒,尽量说好普通话,不要吝啬试吃,大家听得清楚又觉得味道不错,才会下单订。
妻子也会提醒他,在订户那里多刷刷存在感。小王师傅却认为,送奶的时间都“不见面”,每个月交费都在手机上转账,“产品质量,公司保障,我负责让他们(订户)开奶箱就见到奶品。”这就是存在感。
这些日子里,只有11月25日停了5天——小王师傅住的小区,三年都没有出现病例,却在即将取消封控之前,因为隔壁楼栋发现了病例,而封闭了3个楼门。5天没有送奶,他给每一个订户都发了