内容来源：福桃九分饱
如何一秒制造山东人的共同话题？
聊海鲜？
不行，山东内陆海鲜吃得少。
聊大葱？
不行，总有不吃葱的人。
那煎饼？
更不行，请注意，不是所有山东人都是吃煎饼长大的！
那聊什么？
饱弟给你支一招，你只需要掏出一包这个：
全场会安静两秒，然后异口同声：钙奶饼干！
钙奶饼干是什么？
如果你问一个山东人，他也许一时也答不出：就……钙奶饼干啊。
在山东人眼中，钙奶饼干不需要解释。
作为一种再普通不过的牛奶味饼干，它滋养了山东人从小到老的味蕾。一个山东孩子来到世间，睁开眼，就能看到钙奶饼干，从此开始了注定与它相伴的旅程。从生吃到死，从没牙吃到没牙，没有一个山东人，能在他生命的任何阶段，拒绝这片饼干。
但也不会有人主动提起这片饼干。就像没人会质疑水和空气的重要性，在山东人眼里，没有钙奶饼干的世界，早已不属于这个宇宙的时间线。
在知道了钙奶饼干这个神奇的食物之后，编辑部的天津饱妹，一次打车遇到山东司机，她一好奇问了句：“你们是不是都吃钙奶饼干？”
司机一听，顿时面现惊恐：“难道你们不？吃？吗？”
饱妹说，当时他的语调，宛如见到一头只吃手撕包菜的北极熊。
也不能怪他，不论是司机小哥还是司机大叔，60年代以后出生的山东人，不存在没有钙奶饼干的日子。
一个山东人刚出生，牙还没长齐，就被父母用钙奶饼干蘸水泡奶喂大。
等他们长成少年，这是最常见的零食。有人贪恋更甜美的味道，去投奔奥利奥、丹麦曲奇和白色恋人，直到某一刻，再咬一口钙奶饼干，天涯浪子也要回头。
此时他们发现，家中老人正把饼干泡进热牛奶、鸡蛋汤里——人老了，咬不动了，就回归初来人世的吃法，把它泡软，作为一种简易的营养补充。
“从摇篮到坟墓”的服务，让生老轮回，成了一片饼干的事儿。
所以，山东人从不主动谈论钙奶饼干。
他们会在鲁式酒局上，聊（攀）起（比）自己或孩子所在的单位和编制，形成一条决定酒桌话语权的鄙视链闭环，环绕在糖醋鲤鱼、葱烧海参的上空。
但钙奶饼干没有鄙视链，因为几乎没有人没吃过——有人不吃德州扒鸡，有人不吃煎饼不吃葱，但没人会主动拒绝钙奶饼干。
于是，最热衷于编制和福利的酒桌吹牛家们，也不得不承认：
从你出生那一刻起，你就在老天爷的编制内。钙奶饼干，则是你与生俱来的单位福利。
所以，在死亡与钙奶饼干面前，齐鲁大地众生平等。
一种诞生时间仅数十年的加工食品，如何承包了一个省的味蕾，恐怕只有历史能说清了。
所以，我们必须把时钟拨回它诞生的年份。
年至年，全国进入粮食短缺的时期，由于粮食不够吃，只能将粮食和野菜一起煮，史称“瓜菜代”。在此背景下，因为营养不良患上贫血病、佝偻病的婴幼儿不断增多，国家决定选择重点食品厂，研制以补钙为主、营养丰富、适用于哺育婴儿的儿童饼干，青食被选中担当此任，并不负重望，于年成功研制出“青食”牌钙奶饼干，被列入“计划供应”的婴儿食品，由此开启了钙奶饼干的畅销之路。
——《青岛日报》
年，中国人刚从饥馑里缓过劲来，困难时期生长的儿童，由于营养不良，出现大批佝偻病、贫血等病患。假如他们今后的发育仍然缺乏营养，将来建设祖国的可就是一群豆芽菜了。
▲60年代初的青岛市南档案
山东人决定，发明一种营养全面的副食品，把孩子们多年缺失的，一口气全补上。
于是，当时的青岛市联社食品厂（现为青岛食品股份有限公司）承担了使命。他们以面粉、鸡蛋、鲜奶与花生油为原料，凭借擀面杖、切菜刀和烤盘手工制作，生产出第一批“钙奶饼干”。
▲云南路号的“青食”老厂区商周刊
极简的命名表达一切：“钙”是儿童第一急需，“奶”则是获取它的首选途径。
这种功能性导向逻辑，让钙奶饼干的一切，生而硬核。
到今天，它的包装都极简单：塑料纸包成的巨大一条里，整整齐齐排着二十九片饼干。
但每片平均约7毫米的厚度，昭示了内容的浑厚，个大管饱，虽是零食的命，可有主食的心。
满满一包，宛如一排弹夹，一箱，就是山东孩子的营养弹药库，十箱，就是民族未来的战略储备物资。
虽然看着量大实惠，但钙奶饼干起初也是高档点心，平常人难以享用。据饱弟的爷爷回忆，60年代时，原产地青岛的老百姓，也未必个个买得起。
到了70年代，人们想尽办法托关系找人，才能拿粮票换出两包——由于粮票限量，家里孩子多的，还得另加钞票才能买更多。
▲70年代的钙奶饼干包装纸中国收藏热线
这两包钙奶饼干，当时是山东走亲访友的高级礼品。所以，如果有亲戚担任“紧要”职务，像粮店售货员、农村接生婆，那家孩子的饼干配额，也就源源不断了。
然而，就在钙奶饼干溶进岁月长河时，一件大事，成就了它一次“高光”时刻——
据饱弟老爸讲，年，唐山大地震后的夏天，山东孩子们是在床底下度过的。
那一天波及数省的震感，让所有人心有余悸。孩子们被父母命令躲在床下，以防随时来临的余震。
陪伴他们的，一是倒竖起来监测地震的酒瓶子，二是怀里抱着的钙奶饼干。
▲在操场避震的唐山小学生凤凰网
作为当时最重要的储备粮之一，它时刻准备着，陪伴孩子们度过任何可能的灾难。
后来警报解除，孩子们攀比起各家的“保命粮”，一致认为，军用压缩饼干虽然牛气，可还是钙奶饼干好吃！
就这样，钙奶饼干在口耳相传中积攒着人气，到80年代开放购买，瞬间炙手可热。
山东人都知道，这种上档次的点心，不仅酥脆可口、营养丰富，而且干燥耐存，平日里磨牙管饱，有难时坚挺可靠。
人类历史上，上一种如此强悍的发明，可能是AK-47自动步枪——不论雨雪风霜，水深火热，哪怕抓一把沙子灌进枪口，依然照常战斗。
因此，有钙奶饼干的山东人，无所畏惧。
当山东人实现了钙奶饼干自由，他们表示，除了煎炒烹炸、红烧糖醋，他们能开发出一百种吃法。
最简单的吃法，自然是干吃，这是对一片钙奶饼干基本品质的考验与尊重。
一口咬下去，丰富的口味层次，与朴实的外貌反差极大，令人难以置信：
先是疏松的酥脆感，这是钙奶饼干的一种独特。在北方夏日，开袋放置一夜，第二天也不会受潮软塌，干松依旧。
▲疏密有致的气孔证明了脆度
随后，一股焦香迅速攻占整个口腔，这是满含鸡蛋、牛奶的硬质点心，在过度烘焙后才会催生的味道——更焦一点的钙奶饼干，又是另一种滋味。
咽下去，回味里的奶香，似乎不掺杂任何香料，透出一种淡然的纯香，让人立刻再吃一片。这种香气没有甜腻的负担，更不会有卡路里催生的罪恶感。
有人不满足，想要更浓香的口感，于是把饼干蘸进热水里。
温度与水消解了松脆，却也打破了香味层次的界限，奶香与焦香瞬间融为一体，抿一口，入口即化，香味加倍，同时还化解了干吃的噎人。
▲一杯土味麦片粥
而更高级的追求，是蘸热牛奶——这曾是山东人对它最高规格的优待，也是每个家庭的育儿秘方。
▲钙奶饼干电视广告青报网
成年人拿饼干蘸牛奶，营养与口味更上一层楼；喂婴儿，掰碎了泡进奶瓶里，在热牛奶中快速融化，宝宝抱着奶瓶吨吨吨，好多山东孩子都喂壮了。
还有人开发出“奶糕”，把钙奶饼干磨碎，放入盆里加少量水，小火一蒸，又成了另一种点心。
听起来有点寒酸，但钙奶饼干的一百种吃法，未必全是“匮乏”激发的想象。
变形金刚一般的可塑性，是山东人热爱钙奶饼干的另一个原因——与其说他们爱钙奶饼干，不如说爱上了自己对生活的创造。
饼干怎么吃都好吃，日子怎么过都能过，有一百种办法让饼干变得好吃，就有一百种方式让生活自在舒服。
有限的时间与物质，在享受生活的无限追求面前，根本不值一提。
当然，抖音上“饼干夹饼干”，饼干蘸可乐雪碧芬达的吃法，已经跟过日子无关，而近乎一种拜物教仪式了。
出产钙奶饼干的“青食”，似乎也以此为荣，多年坚持老配方。一个传说是，砂糖供应紧张时期，他们宁可生产别的饼干，也绝不生产偷工减料的钙奶饼干。
后来，全国各地厂家纷纷慕名前来，学习饼干制作工艺，“青食”也没少派人去外地指导生产，“青援”牌（意为“青食”援建）钙奶饼干也由此诞生。
但如今的大型超市里，还是“青食”版居多。也许，“正宗”的坚持终究是魅力所在。
不过，这种坚持也产生了喜剧性的后果：他们推出的“特制钙奶饼干”“精制钙奶饼干”“铁锌钙奶饼干”“老年硒锌”等版本，吃起来实在没啥区别。
据说，只有“饼龄”二十年以上的爱好者，才能吃出其中细微的差异。
一道被广泛认可的食谱，长年坚持如一，这种不变，在山东人眼里，反而成了一种精致。
既然钙奶饼干从未“背叛”他们，他们也会在今后的岁月，永远留个位置给它。
生活遍布钙奶饼干的山东人，可能也没想到，它在无意中培育了山东人的口味倾向：厚实，但不能不精致；香浓，却不必甜腻；平淡，也不等于平庸。
当这种意识“从娃娃抓起”，吃钙奶饼干的孩子们，也就长成了含鲁量极高的山东boyandgirl。
他们热爱饱满与丰富，也尊重一切事物的实用性；让自己过得简单舒服，也乐于把那种“厚实”传递给别人——满满的爱，都给你。
参考文献：
1:纪录片《青岛老字号——钙奶饼干：记忆中的味道》，青岛电视台
2.《青食：老青岛人记忆里的味道》，张文，《走向世界》
3.《青食“钙奶饼干”：从三年困难时期走来的“老味道”》，林刚，《青岛日报》
内容来源：福桃九分饱
联系电话：